Le livre 1005   les extraits

MIARTLO Editions

UN CAFE-COGNAC

© MIARTLO Editions 2020

Le code de la propriété intellectuelle interdisant les copies et reproductions destinées à une utilisation collective, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L.122-4) et constitue une contrefaçon (art. L.335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle).

ISBN : 978-2-9563632-9-3

© Photo de couverture : MIARTLO Editions

Du même auteur :

UN TEMOIN TROP BAVARD - 2020 -

MIARTLO Editions

LES VIEUX d’eux à nous – 2019 – MIARTLO Editions

Constance – 2017 – Editions Atrébates

Bécherel au fil de l’histoire – 2017 – Editions Les Perséides

Le silence des étoiles – 2015 – Auto-édition

2

   Septembre 1974, quelque part en Bretagne.

Jean montait les marches du quai de chargement d’une usine, pas n’importe laquelle : un abattoir de porcs.

Il se demandait ce qu’il foutait là, debout dans les courants d’air, les pans de son blouson au vent, immobile, les mains dans les poches, en-dessous d’une véritable gare de triage aérienne suspendue aux poutrelles métalliques du hall de chargement de camions à quai ; des rails et des aiguillages pour des directions différentes, comme dans une gare, selon que la commande de l’aiguillage, une simple ficelle pendante, ait été tirée ou non par l’ouvrier. Chaque fin de rail correspondait à une destination différente, ce qu’il ignorait encore.

Ce matin-là sur le quai, partout autour de lui, il y avait de l’ignorance.

Il se sentait égaré sous cet enchevêtrement de ferraille. Ce n’était pas son monde qu’il visitait ; celui-ci il ne le connaissait pas. Il manquait cruellement de repères et regrettait aujourd’hui ce bonheur perdu ; cet arrière-goût d’enfance qu’il avait gardé dans les yeux et dans la bouche ; le sucre d’orge de sa jeunesse était en train de fondre, de disparaître définitivement. Il en avait le droit.

*

Un jour de 1958, sa mère le portait dans ses bras sous les pommiers qui bordaient la route communale conduisant aux collines de Louars, sous les pétales blancs qui tombaient des arbres. Un chemin dessiné par les pas des hommes franchissait la rivière sur un pont de pierre à trois arches ; un autre chemin se perdait dans les champs ; un autre enfin terminait sa course dans une cour de ferme. Là vivaient des vieux avec des mots très doux dans   

franchissait la rivière sur un pont de pierre à trois arches ; un autre chemin se perdait dans les champs ; un autre enfin terminait sa course dans une cour de ferme. Là vivaient des vieux avec des mots très doux dans leurs bouches. L’homme utilisait une boîte de conserve en guise de verre pour boire son cidre au pied de la barrique. Tout le monde au village riait de telles anecdotes. Ils étaient heureux en traversant leurs bois et leurs prairies, leurs rôles bien en mains, vivant d’eux-mêmes, sans demander à quiconque justification de leur joie, un cochon dans chaque brouette pour la foire annuelle de Pépite les Oies. Sans doute était-ce le printemps ! Les draps d’alors, aujourd’hui réduits à l’état de poussière, séchaient au grand soleil. Personne n’avait entendu les pluies légères verser sur le pays tellement les vents qui les portaient étaient d’une douceur exquise, venus de très loin et purgés du sel de la mer en suivant la vallée.

Ce jour-là il faisait beau, mais cela ne suffisait pas ; ce monde-là n’existait plus ; il avait changé de nom. Il ne retournerait plus là-bas, au pays de la félicité.

*

Le monde avait vraiment changé. Aujourd’hui, il était sur un quai, un embarquement pour un monde inconnu, avec des odeurs indescriptibles de viande fraîche qui ressemblaient davantage à celles de la glace ; un enchevêtrement de cris courts et mesurés, suivis de silences tout aussi impressionnants qui partaient ou qui arrivaient sans que l’on sache d’où ; les bruits métalliques secs et claquants des aiguillages

sache d’où ; les bruits métalliques secs et claquants des aiguillages ; les lourdes portes des frigos qu’il devinait à l’autre bout du quai qui se refermaient dans des souffles puissants et glacés.

L’adolescent écoutait ces voix, craintivement. Il tentait de repérer d’où venaient celles qui se rapprochaient de lui de plus en plus vite.

Deux équipes composées chacune de quelques hommes en blanc tâchés de rouge passèrent devant lui, poussant des carcasses vers des camions qui s’étaient rapidement mis à quai, silencieusement.

⸺ Pardon, pardon, excusez-nous !

Jean ignorait encore, parce que trop jeune pour le savoir, qu’avec ceux de sa condition, ou ceux de son espèce, depuis des millénaires il en était ainsi. Nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la langue et les mots ne donnaient pas la grandeur mais la nostalgie des anciens et l’envie furieuse de travailler. Ceux qu’il venait de croiser, bien que petits, avaient été très corrects envers lui : « Pardon, pardon, excusez-nous !» une invitation à respecter ce qu’il acceptait de devenir, sans s’être douté un instant qu’ils étaient de son sang et de son rang.

Et pourtant, cette usine, il la connaissait, aussi importante que celle de son enfance. La route passait déjà devant, avec une autre destination à cette époque : le lycée. Mais jamais il ne s’était attardé pour regarder les hommes en blanc qui y entraient le matin,

en sortaient le soir, que l’on pouvait apercevoir de temps en temps, furtifs tels des fantômes, auxquels il ne prêtait pas suffisamment attention.

En ces temps bénis de l’école avec ses classes chauffées, il croyait encore en la réussite, délaissant pour l’instant l’idée, sans vraiment soupçonner qu’un jour il s’y arrêterait pour faire quelque chose qu’on ne lui avait jamais appris à faire : tendre la main pour demander du travail.

Ces temps-là, qui étaient aussi des temps de crise économique et de remise en question politique, défavorisaient ceux que l’évolution technologique du monde laissait sur le bas-côté du chemin. Nul n’avait encore confronté le destin de ces laissés-pour-compte de l’histoire moderne à la mesure de leurs rêves, comme s’il n’était pas envisageable qu’ils en aient un jour. Trop souvent en effet, ils étaient présentés en accord avec une forme de vie qui, certes plus rude qu’édénique, reposait sur des valeurs si naturelles et authentiques qu’elle semblait ne jamais être remise en question. Des usines étaient nées à la périphérie des grandes villes, où le plus bas statut de balayeur n’avait plus cours, où déjà on serrait les rangs pour résister à la concurrence de pays émergents, où n’étaient conservés que les plus hauts postes suffisants pour faire tourner l’usine.

Jean était ce qu’on appelait à l’époque en situation de rupture scolaire. Ce n’était pas une expression couramment utilisée, mais cela y ressemblait. Ses dernières tentatives de septembre pour intégrer un lycée avaient échoué : notes trop basses, pas assez

motivé, classes complètes ; bref, une succession de termes courtois accompagnait une apostille : « Ce n’est pas que vous n’êtes pas bon, mais on ne veut pas de vous : refusé. »

Jean, 17 ans, avait quitté l’école pour de bon avec le regard orienté sur une réalité humaine encore inexplorée, laissant apparaître d’immenses espaces de frustration, autant d’élans d’espoir avortés.

Rien n’avait marché, mais pas du tout, comme il l’avait espéré. Il avait pensé que les filières techniques lui conviendraient, mais le « technique » était devenu trop technique, avec de plus en plus de spécialités, des métiers certes excellents, mais qui arrivaient trop tardivement sur des marchés locaux déjà saturés ou trop éloignés.

Trop tard aussi pour les filières classiques, pas de retour en arrière possible, ça n’existait pas encore. Le mot « passerelle » n’avait pas encore été inventé.

Il fallait partir plus loin, quitte à franchir une barrière plus haute.

Il avait tout de même obtenu un CAP d’électromécanicien.

Waouh !

Le genre de diplôme qui se situait entre midi et deux heures, avec lequel : soit on continuait, soit on recommençait tout à zéro, voire carrément autre chose. Inconsolable d’avoir tant insisté dans une réussite hypothétique, dans le cas présent tout avait foiré à force d’avoir trop insisté.

Il fermait les livres et connaissait la détresse de celui qui ne comprenait pas. La révolte passait outre les palabres et autres commodités verbales de la vie courante, les conseils des uns, les plus sérieux tout d’abord ; et tous les autres ensuite, ceux qui avaient vécu les mêmes aventures quelques années auparavant et qui étaient remplis à ras bord de conseils judicieux et de bonnes intentions.

Au terme d’une alchimie ténébreuse, le temps d’un dernier souffle où les nerfs des uns et des autres s’étaient épuisés dans de vaines querelles et contrariétés, de larmes presque invisibles, le diamant de l’orgueil dont les mille facettes malicieuses éclairaient encore le monde était devenu opaque, voire définitivement obscur.

La rentrée scolaire était déjà faite, les bus des collégiens et des lycéens roulaient sur des routes bien droites et toutes tracées ; tous les sièges étaient occupés.

Dans les courants d’air du quai, Jean pensait aux copains. Que faisaient-ils à cette heure-ci ? En cours de maths, d’anglais, d’histoire-géo, de français pourquoi pas ? Quel auteur était à l’ordre du jour ? Le connaissait-il ? Zola pourquoi pas ? Ses écrits convenaient à la situation.

3

Il ne désavouerait personne ; pas davantage tous ceux qui furent jadis ses copains dans cesgrands ensembles, dans ce collège trop bourgeois qu’il avait fréquenté, ou d’autres dans le même tourbillon. Il ne contesterait pas le mobile majeur de leur départ ; l’assurance qu’ailleurs il ferait plus chaud ou moins froid, que ce nouveau monde leur conviendrait mieux. Furent-ils

qu’ailleurs il ferait plus chaud ou moins froid, que ce nouveau monde leur conviendrait mieux. Furent-ils les derniers fils de leur famille, mal nés ou répudiés de la maison, ils avaient tous au fond du cœur un peu d’appréhension, un peu de ce tract particulier, celui qui venait hanter les entrailles de l’acteur à chaque fois qu’il entre sur scène, un peu de peur dans les boyaux.

À sa connaissance il n’y avait jamais eu personne de sa famille à travailler dans un abattoir, ou fut-il quelqu’un d’assez téméraire pour approcher la viande et toutes les professions qui gravitent autour.

Un souvenir vint cependant le contrarier. Quelques notes issues d’une musique lointaine sollicitaient sa mémoire : son grand-père avait été boucher de campagne. Avec ses couteaux et sa tranche, il arpentait les villages et les fermes, fier de travailler à la tâche. Et au soir des plus rudes journées, quand les esprits du vin avaient affaibli les corps et rendu gourdes les langues, sa grand-mère le ramenait à la maison, affalé au fond d’une brouette, quand la distance le permettait. Dans les bouches et les têtes, l’anecdote ne survivait que quelques jours et on oublierait les éclats de voix du grand-père qui rentrait.

Jean le savait, il touchait là quelque chose de semblable. Le souvenir du grand-père était franchement cocasse, mais à y penser, il trouva à sourire que sa situation y ressemblait un peu.

4

À l’époque, il fallait une bagnole pour se déplacer. Mais avant de penser à la voiture, ce qui était en soi une pure illusion, il fallait obtenir le permis de conduire. Et pour Jean, il s’agissait d’un enchevêtrement impossible à mettre dans le bon ordre, faute de moyen financier.

Pas de voiture, pas d’embauche, telle était déjà la règle à l’époque.

Et quelque chose d’autre ralentissait les rouages d’une horlogerie trop bien huilée : le Service National, ce fameux S.N. bloquait toutes les tentatives de la jeunesse de l’époque, d’où l’intérêt de rester le plus longtemps possible à l’école, ce que Jean n’allait pas faire. Il présentait même tous les effets contraires d’une jeunesse en bonne santé. Les possibilités d’embauche sur du long terme dans des entreprises s’avéraient impossibles tant que ce Service National ne serait pas accompli. Les dernières tentatives dans la grande ville et ses zones industrielles s’étaient soldées par des échecs parce que… l’uniforme n’avait pas été porté. Pour valider l’entrée dans la vie active, il lui manquait donc un élément pour renseigner les tirets de son CV (curriculum vitae) qui n’existait pas encore de façon officielle : les douze mois sous les drapeaux.

Et… sans voiture, on n’en parlait plus.

Il ne lui restait donc que la solution de cet abattoir de chef-lieu de canton, avec l’espoir d’être retenu, en attendant le départ sous les drapeaux.

FIN DES EXTRAITS

tends ça.